借書談雜文隨筆
現在印刷業發達，圖書館多、藏書亦多，為提倡書香社會，甚至對常借書者還公開表揚。比之古代，書冊少而異顯珍貴，雖說無錢當然無法買書，有錢也不見得買得到書，因此，想讀書愛讀書，只好用借的辦法了。書少，借書非易事，出借者也捨不得，于是無奇不有的事便常發生。
西晉的杜預要兒子將書“別置一宅中，勿復以借人”，還引古諺說：“有書借人為可嗤，借書送還亦可嗤。”書被人借去不還確實很麻煩，催著還嗎？似乎不厚道；不討還，要用時又懊惱。所以藏書萬卷的唐人杜兼，在每卷后都題字：“清俸買來手自校，汝曹讀之知圣道，鬻及借人為不孝。”
宋人的《侯鯖錄》說“比來士大夫借人之書，不錄不讀不還，便為己有，又欲使人之無本。潁州一士子，九經各有數十部，皆有題記，是謂借諸人之書不還者，每炫本多。”這也不免令人嗤之以鼻而哭笑不得了。所以俗語又說：“借一癡，與二癡，索三癡，還四癡。”
段成式的《酉陽雜俎續集》則說上述引文的“嗤”，本來就應為“癡”。方勺《泊宅編》說“前輩又以癡為瓻。瓻，酒器也。”《唐韻》對瓻的注釋是：“酒器大者一石，小者五斗，古借書盛酒瓶也。”周輝在《清波雜志》中說：“借書一瓻，還書一瓻。”
于是，何薳《春諸紀聞》分析說：“山谷《借書詩》云：‘時送一鴟開鎖魚。’”以為瓻是鴟夷之訛；何薳還說：“當是古人借書，必先以酒醴通殷勤，借書皆用之耳。”借書還書都要送這樣的禮，癡到如此程度，也太令人難以想像了。
蘇軾有詩句：“不持一鴟酒，肯借五車書？”他認為：跟人借這么多書，是要送上一點酒以表謝意的。鴟是鴟夷，東漢應劭對于“鴟夷”解釋是：“取馬革為鴟夷。鴟夷，榼形。”《史記？伍子胥列傳》說鴟夷大到可以裝上伍子胥的尸體，那么一鴟夷的酒，就不是一般讀書人送得起的東西了。而東漢時就需要對鴟夷作解釋了，可見那時鴟夷已經沒什么人用了。
宋人的《呂氏雜記》說：“予幼時有教學老人謂予曰：‘人借書而與，借人書而歸之，二者皆癡也。，聞之便不喜其語。”古書用竹簡，裝在袋子里，就像東郭先生與狼的故事那樣。“借書一鴟，還書一鴟”是說要完璧歸趙，不可取其精華。后人不解，或者故意，把“鴟”變成了“癡”，以致弄到“借一癡，與二癡，索三癡，還四癡。”晉朝的杜預給自己兒子的遺書中還說：“書勿借人。古諺云：借書一嗤，還書一嗤。”、
也有人覺得不能這樣解釋，于是宋人的《高齋漫錄》說鴟應該是與鴟、癡同音的“瓻”，是酒器。宋朝人注《廣韻》“瓻”字說：“借書盛酒器也。”借書而有專用酒器？元人吾丘衍《閒居錄》又解釋說：瓻是一種專門的瓦器，是用來盛書的。于是，把事情弄得愈來愈不可思議了。
魯迅在《憶劉半農君》中說：“從上海帶來的才子必有‘紅袖添香夜讀書’的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。”所謂：“漂亮的女人是數字上的零，雖然本身無所建樹，但加在男人身上，就能使他從個位數上升到十位數，無論他是正數還是負數。”英雄美人，才子佳人，即便不是項羽那洋的豪杰，甚至也連最小的個位數也算跟不上，但有了不同一般的艷福，似乎多少也算是有所慰籍了，許多讀書人也概莫能外。
紅顏知己畢竟太少，于是清末民初的葉德輝說：“書如妻妾，恕不外借。”這句話的不同版本有“妻與臧書概不出借。”或者“書與老婆概不外借。”按照左舜生《中國現代名人軼事》的說法，則是“老婆不借書不借。”袁枚也說過“我言藏書如藏嬌”，但書與妻妾畢竟不同，所以他又說：“書非借不能讀也。”而葉德輝歸田后臧書、刻書，寫下了著名的《書林清話》，還收《素女經》等房中術的書，編成《雙梅影闇叢書》，最后在湖南農民運動中被殺。其子葉尚農給人的信中說是“所犯刑律‘帝制嫌疑’。四時遂往瀏陽門外識字嶺槍抉。”周作人的《飯后隨筆》中說他：“為皇帝選秀女，皮包不住膽，捷足先登，所辱秀女后來當了農會干部，葉自然不免一死。”連給皇帝選的秀女，他也要乘機染指！足見其狂非同一般。
清著名藏書家吳翌鳳講過一個故事：“嘉靖中，華亭朱吉士大韶性好藏書，尤愛宋時鏤版，訪得吳門故家有宋槧袁宏《后漢紀》，系六放翁、劉須溪、謝疊山三先生手評，飾以古錦玉簽。遂以一美婢易之，蓋非此不能得也。婢臨行題詩于壁曰：無端割愛出深閨，猶勝前人換馬時。”究竟是婢還是妾有些講不清楚，不過此美婢為自己為書而做出犧牲可憐的強自寬解，也算是書林佳話了，畢竟她的價值勝過了《異聞集》中的酒徒鮑生，拿美人與外弟換駿馬。
“紅袖添香夜讀書”這句話究竟出于何人之口似乎很難講清楚。比較早的出處是清乾隆六十年赴北京慘加科舉考試不第，遂絕意仕途的郭頻伽有《清平樂。紅袖添香夜讀書圖》，詞中還說：“勸君書卷須拋。只有一支紅燭，休教負了春宵！”比他年長二十歲的藏書家趙懷玉在《題雙鬟伴讀圖》中說：“萬卷驅貧，盡讀君能否？更紅袖添香銷永晝。”到了清末民初，《題查履光〈紅袖添香夜讀書圖〉》；《題胡蘭癡〈紅袖添香夜讀書圖〉》等等詩文、書畫頻頻出現，更顯示了身處文化斷裂層，一些讀書人對于出路的迷茫。
【借書談雜文隨筆】相關文章：
風俗談雜文隨筆摘選10-09
雜文隨筆以27歲的年紀談人性10-07
為了利益我們假裝談感情吧的雜文隨筆10-12
茍且雜文隨筆10-12
隨筆吧雜文10-12
堅持雜文隨筆10-12
蒲公英雜文隨筆10-12
Brovo雜文隨筆10-12
浮沉雜文隨筆10-12
決定雜文隨筆10-12