關(guān)于車(chē)神二三事雜文隨筆
1
車(chē)神遇見(jiàn)女孩是在炎熱的夏天。
白天的學(xué)院城車(chē)站總是寥寥無(wú)人，擺出一副意興闌珊的模樣。站亭后方人行道上一長(zhǎng)排的商鋪全都開(kāi)了空調(diào)，窗門(mén)緊閉。潮濕的熱風(fēng)吹動(dòng)沿街的香樟樹(shù)葉，放眼看過(guò)去這一整段灰色磚砌的道路在午后的艷陽(yáng)下顯得格外明亮空曠。
筆直走到頭有一家叫做“季雨”的自行車(chē)行，是街上唯一雙門(mén)大開(kāi)的店面，玻璃櫥窗內(nèi)掛著琳瑯滿(mǎn)目的不同車(chē)款，板凳和工具隨意地?cái)傇陂T(mén)口，走近聞得到臟膩的機(jī)油氣味。
車(chē)神和店主很熟，沒(méi)人知道他們相識(shí)有多久，總之車(chē)神常能在這里淘得便宜的零件。車(chē)行的來(lái)往顧客不多，即使你在店里搗鼓一些玩意兒也不會(huì)被人圍觀(guān)或打擾，車(chē)神同樣也喜歡這一點(diǎn)。
他正在修一輛老款的捷安特pp車(chē)型，嫻熟地?cái)Q開(kāi)后輪軸承擱在旁邊的工具架上，把整個(gè)輪胎取下來(lái)仔細(xì)檢查。損壞很?chē)?yán)重，外胎有一處小洞直接破到內(nèi)胎。他又問(wèn)店主要了一盆水，一個(gè)打氣筒，一整套新胎，坐在門(mén)口的陰影里開(kāi)始洗車(chē)重裝。
這是一輛黑色鋁合金結(jié)構(gòu)的入門(mén)級(jí)公路車(chē)，抬起來(lái)比碳纖維材質(zhì)要重很多，車(chē)神只不過(guò)稍作停頓買(mǎi)杯飲料的間隙，車(chē)胎在滾燙的柏油馬路上發(fā)出“嘭！”的爆裂聲。玩酷公園的那票人都跟車(chē)神說(shuō)早該換了，這輛不配他。
此時(shí)車(chē)神正聚精會(huì)神地貓著腰忙碌，汗如雨下，絲毫沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人在端詳他。女孩的視線(xiàn)從車(chē)神裹在汗衫里的粗壯手臂上移過(guò)，停留在他原本白皙當(dāng)下卻曬得發(fā)燙的臉上。過(guò)了好一會(huì)兒女孩怯生生地開(kāi)口問(wèn)道：“是不是應(yīng)該加一副擋泥板遮掉些熱度，就不會(huì)壞了？”
車(chē)神先是愣了一下，接著笑而不語(yǔ)繼續(xù)手上的活兒，這就好比你跟一個(gè)不懂球的人去解釋為什么兩隊(duì)人馬要在草地上跑來(lái)跑去一樣費(fèi)力。最后車(chē)神說(shuō)，這個(gè)主意不錯(cuò)，也許以后他會(huì)裝上去。
女孩似乎對(duì)車(chē)神的肯定很開(kāi)心，她告訴車(chē)神她就讀于車(chē)站旁邊的師范學(xué)院，她又問(wèn)他是哪所學(xué)校。
車(chē)神想了想說(shuō)，就是學(xué)院城最爛的那所二本。
“哈哈，那可不見(jiàn)得”
“有機(jī)會(huì)你應(yīng)該來(lái)逛一下”
“坐在你的車(chē)后面嗎”
車(chē)神又無(wú)奈地笑了笑告訴女孩這種車(chē)不能加后座，但他說(shuō)有機(jī)會(huì)可以換一輛載她。
臨近傍晚，越來(lái)越多的人涌向站亭，熱鬧了起來(lái)。車(chē)神撐起車(chē)子看著女孩向他揮手告別的身影，心想或許是該換了。
2
車(chē)神的開(kāi)場(chǎng)總是很沉悶。
他從不先開(kāi)口問(wèn)起，在你把自己所有的條件全都提出來(lái)以后他才開(kāi)始說(shuō)話(huà)。他在一本手掌大小的黑色軟皮封面筆記本上記下時(shí)間，地點(diǎn)等等，然后給出他的報(bào)價(jià)。對(duì)于第一次合作的人他一直如此，也有的人受不了他過(guò)于簡(jiǎn)約古板的處理方式談著談著就崩了。
車(chē)神會(huì)注視著你的雙眼說(shuō)那就去找別家好了，城里干這行的多了。
但車(chē)神最大的優(yōu)點(diǎn)是隨叫隨到，使命必達(dá)。早晨六點(diǎn)開(kāi)始，夜里時(shí)間不封頂。超出地域范圍的任務(wù)不收，不能保證準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的活不接。車(chē)神在這一行里有自己的原則。在原則內(nèi)的一切他可以做到最好，做到最快。
這只不過(guò)是他的副業(yè)，車(chē)神在X匯區(qū)四通發(fā)達(dá)的路段租下一間門(mén)面做文具生意，附近公司白領(lǐng)們要打印文件采購(gòu)物品只需打電話(huà)到店里就行，車(chē)神的信譽(yù)很好，總能讓人滿(mǎn)意。
在委托車(chē)神工作幾次以后我們漸漸熟絡(luò)起來(lái)，每個(gè)月底我們都會(huì)坐在辦公樓底座的麥當(dāng)勞靠窗位置，核對(duì)這個(gè)月所有的賬目和發(fā)票。車(chē)神只點(diǎn)一份雙層吉士堡套餐，薯?xiàng)l換成玉米杯。兩人一邊對(duì)賬一邊閑談。
但車(chē)神并不擅長(zhǎng)閑聊，這你一眼就能看出，對(duì)話(huà)始終保持在一問(wèn)一答。偶爾談起書(shū)本和運(yùn)動(dòng)他會(huì)多說(shuō)一些。曾喜歡過(guò)恰克、薩利斯等作家，自己也寫(xiě)過(guò)一些拿去投稿，沒(méi)有音訊。
有玩過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的極限運(yùn)動(dòng)。若是深究地問(wèn)起來(lái)，他便會(huì)皺起眉輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，就是類(lèi)似兒童自行車(chē)一樣的玩意。騎著它上躥下跳那樣。
我對(duì)早已吃完的車(chē)神說(shuō)已經(jīng)對(duì)清了，之后會(huì)把錢(qián)打給你。他淡淡地點(diǎn)下頭正要起身離開(kāi)，我問(wèn)他前面電話(huà)里說(shuō)的那份快件能不能幫忙送下。問(wèn)完以后才想起他今天沒(méi)有騎車(chē)，但車(chē)神說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。
大約一刻鐘以后朋友發(fā)短信來(lái)說(shuō)收到東西，我吸完最后一口草莓冰沙準(zhǔn)備回去開(kāi)始下午的工作，也許過(guò)不了多久我就會(huì)再見(jiàn)到車(chē)神。
也許就在這個(gè)下午。
【車(chē)神二三事雜文隨筆】相關(guān)文章：
后山那些事隨筆雜文（精選10篇）08-15
人生雜文隨筆10-26
雜文隨筆分享10-26
錯(cuò)位人生的雜文隨筆11-13
陰陽(yáng)先生雜文隨筆11-13
雜事雜文隨筆（精選10篇）12-05
外婆雜文隨筆（通用38篇）01-06
流光容易把人拋雜文隨筆11-19
性善論雜文隨筆（精選6篇）09-19