母親的味兒隨筆散文
那天去母親家，恰逢大好的晴日，陽光在天地之間織起一張明媚的網。陽臺上，不當季的衣物掛成樹林，洗衣機還在隆隆地轉。見我進來，母親招呼我說：“你來了正好，幫我把這些衣服扣子釘好，開線的地方縫好。到底是老了，眼睛連穿針都不行了。”母親坐在床沿上，旁邊散亂地堆了一堆衣物，一束陽光透過窗戶，打在她滿是褶子的臉上。
我很詫異，這到底想干嘛？忍不住問她。母親說這幾天天氣好，把家里到處塞的不要的舊衣物都翻了出來，洗干凈，曬干，縫補打理好了，“給送到你說的那個什么捐贈箱去。”
我才想起，有一天陪母親買菜回來經過一個大型小區，母親指著門口問那是什么東西。母親不識字。我順著她手指的方向掃了一眼，告訴她那是“愛心衣物回收捐贈箱”，并解釋給她聽，“就是號召大家把不要的舊衣物捐出來，由愛心機構整理了送給需要的地方，剩下的由工廠回收利用再造出有用的東西。”
當時，母親似懂非懂地“哦”了一聲，之后再沒作聲，眉頭緊蹙，若有所思。原來是在琢磨這個。我隨口問：“都是捐出去的東西，你干嘛還要這認真？”
母親接過話：“咦，給別人是一份心意，心意也該完好無缺嘛！”喲，想不到母親還有這覺悟，這水平。我扭頭望著窗外的太陽，是從東邊升起的嘛。老太太沒發燒吧？
這么些年來，我們每有淘汰了的衣物，母親絕不允許丟了，所有的她都寶貝似的收集起來，回老家時大包小包給帶回去。后來，老家親戚們的生活也好了，再也不稀罕那些舊衣舊物，可母親還是舍不得扔掉，都裝到紙箱子里，塞到衣柜頂上或是床底下，總想著物盡其用，哪一天派上用場。忍不住逗她：“這不都是你的寶貝么？怎么舍得不要了？”
“我留著無非是做豆豉、腐乳、米酒用。你們一個個地嫌有味兒，我還留著干什么？”母親幽幽地答道。
聽母親如此一說，那些甜的、酸的、咸的、香的、辣的、鮮的……不一而足的味道，像久旱之后遇上春雨的枯草，從蟄伏的記憶的原野，鮮嫩地復活了。母親用粗玉米糝子做的米酒，黃澄澄，香噴噴，甜津津，吃過后還有酥梨的回味；母親用自家黃豆做的五香豆豉、干豆豉、稀豆豉，麻辣咸鮮，無論是做配菜還是當下飯菜，都是絕好的美味；還有母親用白菜等做的干腌菜，青菜等做的水腌菜，臘菜苔做的帶著酸味兒的沖菜，光是想起，哈喇子就調皮地要溢出嘴角來……
這，曾經都是我和妹妹多么貪戀的味道啊！母親說我們嫌有味兒，當是母親跟著我們住到城里以后吧？
我跟妹妹相繼畢業在城里工作，成了家，父親母親跟我們住到了一起，幫忙打點家務，照顧孩子。有些閑暇的母親唯一的嗜好就是做腌菜，做豆豉，做米酒，做腐乳，我們笑她忘不了“老本行”。城里，沒有想摘就能摘來的松針，也沒有大堆的干糠和可供折騰的地方，做起這些來，總有種種不便。母親有她的法子，她從外婆家帶回一堆干絲茅草，又購置了小型竹匾，而我們淘汰下來的舊衣物就成了她捂東西發酵的“糠”。
農村的家地方敞亮，即便有個什么味兒，風一吹，就淡了，散了。城里房子不大，又好關門閉戶，空氣流通不那么順暢，母親一做那些東西，屋里就有時濃時淡的，說不清道不明的味道。
記得還是在塔城居住的時候，有次先生回來探親，進屋沒好一會兒就滿屋子嗅滿屋子找，像奉命搜尋的狼狗。直至尋到母親他們臥室，才皺了一下眉頭，回了我們自己的房間。問他在尋什么，他憋了半天，才不好意思地問屋里誰的腳那么臭，并且說臭味就是從母親他們臥室傳出來的。說得我一愣，也支楞著鼻子出去嗅，回來笑得直不起腰來——原來，母親在做豆豉，她把處理好的黃豆放在容器里，又放到紙箱里，周圍塞了好多我們淘汰的舊衣物，紙箱子又塞到了他們床下。豆子發酵后散發出奇怪的氣味，我們已經習慣了，沒想到被久不在屋里的先生當成了腳臭味兒。
沒敢跟母親講。后來吃豆豉炒臘肉時，看先生吃得那個香哦，忍不住開他玩笑，“不是嫌腳臭么？怎么吃得這樣香？”搞得他怪難為情的，傻笑著說：“聞起來不好聞，吃起來是香得很嘛！”這時，母親才知道我說的腳臭是怎么回事兒。
還有一次，那時母親已經跟著妹妹他們住了。我去給妹妹送東西，正撞上妹夫在屋子里翻騰。他一會兒在各個臥室轉悠，一會兒進儲藏間翻找，一會兒又拿根棍子去戳衛生間的頂板，一會兒又把廚房里的大小柜子門拉得嘎吱嘎吱響。
問他干嘛。他說屋里有股死老鼠味兒。我仔細嗅了嗅，確實有一股形容不出來的味兒。他一邊尋著，一邊跟我講上次也是聞到臭，最后在廚房頂棚上發現一只死老鼠。妹夫他們買的是二手房，房子有些陳舊了，若說屋里有老鼠，也是有可能的。
搗鼓來搗鼓去，他最后確定味兒是從父親臥室傳出來的。他撅著屁股趴在地板上看床底，母親他們正好買菜回來，問他在干什么。聽了他的解釋，父親忙說床下有母親放的正在發酵的豆腐。母親黑著臉說：“明明是爛的豆腐乳的味兒，還死老鼠味兒！我看你還就好那一口嘛！”
說得妹夫趕緊爬起來，搓著手站那兒訕訕地笑。母親說的也是實話，俗話說“不是一家人不進一家門”，我家先生和妹夫這兩連襟，都好吃母親做的腐乳。妹夫經常性口腔潰瘍，而且一爛起來不僅范圍廣面積大，還經久不愈，按理說極不適宜吃腐乳之類的東西，他卻碰到腐乳就管不住自己的筷子。有時，他在家吃飯，母親干脆不拿腐乳，他都要自己打開冰箱翻出來。而我家先生，遠在千里之外，還時常念叨母親做的腐乳好吃，上次春節我去探親，母親惦記著這事，事先做了一大壇腐乳，讓我裝了一大盒飛去云南帶給先生。
……
“再說，老了，不是這疼就是那疼，不中用、也做不動了。”
母親的話牽回我，我突然想起曾經看過的一段話：“世界上最可怕的，并不是騙子，而是孤獨。當我與父親將母親從她生活了半輩子的小城連根拔起，她就成了一株沒有養分的樹苗。她隱忍，她認命，她努力地不留戀過去，然而，每個人都屬于社會，都需要一個盡可能大的世界，在這個世界中，形形色色，各色人等，讓她感到自己被需要，被重視，而不僅僅是一臺洗衣、做飯、帶孩子的機器。”
原文也是一個女兒寫給母親的。之所以記得如此清晰，是因為當時就覺得文中的母親就是我的母親，作者寫給母親的話就是我想寫給母親的。母親一個在農村生活了大半輩子的“睜眼瞎”，讓她陡然離開日日耕作的土地，離開親切的村莊和鄉親，來到車水馬龍的陌生城市，她就是拼命跑，也跟不上城市的步伐呀！
進了城的母親不知拿什么消遣時光。她本好唱歌、跳舞，可她總覺得跟城里老太太們說不到一起去，不好意思跟她們混一起。至于玩樂器、下棋、打麻將、上網啥的，她更是不會，也自知地不碰。我們那鋼筋水泥圍起來的家，于母親來說，無異于一座無形的牢房。她“身陷囹圄”，卻還得裝笑臉，拖著疲累的身體伺候著我們。她堅持做的那些有味兒的事，無疑是她孤獨心靈的慰藉和支撐，是聯系她與過往的紐帶和橋梁，也是她唯一可以抓住的稻草。在她堅持保留的那些味兒里，有早已融入她血脈的村莊、泥土、原野、山林的氣息，其實，也是我們這些從山里走出的孩子，潛意識里的不滅印記。
想到這兒，不免五味雜陳。我的母親，我的有味兒的母親！
我拿起針線，幫她縫補起來，邊縫邊說：“你做的那些東西我們都愛吃得不得了，怎能不做呢？你做不動了，還有我，我一樣一樣學著做。等哪天我整個發酵機回來，就不怕屋里有味兒了。”
窗外射進的陽光打在母親的身上，她坐在一團光暈里，默默地發散著她的味兒。我，聞到將來的自己。
【母親的味兒隨筆散文】相關文章：
寫母親的散文隨筆02-10
母親節散文隨筆12-12
母親節散文隨筆11-17
母親節到了的散文隨筆12-04
感悟母親節的散文隨筆10-30
散文精選經典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
難忘的母親節散文隨筆（精選23篇）12-05
有關散文隨筆的經典散文10-26
秋韻散文隨筆散文10-26