我的老父親隨筆散文
2009年春，我為多病的父母準備了兩副棺木（差一堂底）。父親請木匠看后就蓋小，因此常念叨要換大的。我總認為棺材大小并不重要，重要的是活著的時候能滿足他們的需要。看著身體漸衰的老父親，覺得滿足他的心愿，也許他心情好些后，還能多在世幾年。今年春，與兄弟商量好后，花8680元買了兩塊大棺蓋和一堂厚達五寸的棺底運回老家。
兄弟說父親身體還是衰退得讓人心焦，趁早請人把“老家”合了，免得到時候操心。為了合“老家”，瘦弱的父親高興，就去趕白巖場。臨走時母親千囑咐、萬囑咐，并請同去的年輕人幫照顧父親。雖然來回都是乘車，但還是出了問題。回到家后，五天五夜水米不進，本來就病弱的他更加雪上加霜。兄弟說給我打電話，讓我回家看看。父親不要打，理由時我工作太忙，耽擱不得。當我得知父親水米未進已五天時，叫兄弟趕緊送他來醫院輸液養著。兄弟將我的想法告訴神志還清楚的父親時，他總是搖頭。說是怕到醫院，人沒醫好，死在外面，死了進不了堂屋。沒法，兄弟只好請村醫輸液。本來早該輸液的，但父親總是說挨住會好。據父親講，他趕場時在街上買了碗米粉吃，覺得香，就沒管那粉條燙透了沒有，端起一口氣吃完，結果吃了后不消化。健胃消食片吃了四版都沒效果。輸一夜的藥液后，第二天早上，父親想吃東西，就叫兄弟用刀削兩個蘋果，并做成泥狀熱給他吃。父親居然全都吃完了。兄弟趕緊給我打電話。我說只要能吃東西，那就會慢慢好起來。
請木匠來合“老家”的第一天，父親就悄悄給木醫師傅講，四寸底的，用大墻子，五寸底的用小一點的墻子。因為兩副墻子，風好相差一寸。這樣安排，看上去給人有感覺兩個一樣大。并且說他百年歸天后，要底子厚的那一合棺材，而底子薄，墻子高，內空大的，留給我母親。
可父親給木醫師傅交待后，趕一個場回來就一病不起了。母親擔心棺材還沒合好，父親就可能離開人世。因此除了做茶飯外，總關心棺底校墨。棺底做好后，母親問師傅，那要墨線好不好彈？師傅說不好彈。母親聽了師傅的回答就放下心來。據說這棺有一根墨線，如果在師傅操作的過程中，一彈就鮮明可見，那意味著主人急用，是天意使用使然。如果無論怎樣細心都彈不好，說明棺材主人還能延年益壽。
果然，棺木做好后，父親的飲食好了起來，并且，父親還在師傅允許的情況下，躺在厚底棺材里試棺。他躺下一試，高興地說：“嗚喲，空大得很！”
2月24日，“老家”合好后，舉行“撞榫”儀式。為了“撞榫”，我準備了兩斤漆。師傅說這漆的成水最多五成。因為這漆用竹片舀來放進壓槽是起堆的，真正的土漆，放下去會淌。還有，這漆粘在手上，用口水都可搶救去。直漆是搶救不去的，得用汽油洗。有個干兄弟用鼻子嗅了嗅，還是有醬味。我說不管怎樣，只要有真漆在里頭就行，用了再說。棺材“榫頭”撞好后，兩個棺材擺在堂屋中間，在蓋子中部上放上紅布扎成的大紅花。按木匠師傅的擺布，母親準備了鹽茶五谷，刀頭整飯，香蠟紙火后，師傅將推蝕、墨斗、角尺擺在雙棺前的桌上，準備舉行祭典儀式。即將舉行儀式時，父母喊母親和他先到堂屋去看看。到了堂屋前，父親問母親哪個要大點？母親指著厚底的棺材說這個大！父親笑著說：“我就算到你會這樣講！這個底子厚，顯大，真正大的是底子薄的。底子薄的墻子要比厚的這個高一寸，內空大。母親說，兩個都好，要哪個不是一樣！父親說，大的就是大的，肯定不一樣，我就是要留那個空大的給你。母親說：“反正我不像你這樣過精，哪個都無所謂”。
木匠師傅抱著一只早已準備的公雞，念念有詞地祭魯班后，一手抓緊雞，一手掐破雞冠，點這點那，血祭神靈。每點一次說一句恭賀的話。
儀式結束后，與兄弟關系好的七八個弟兄朋友你拿一串，我拿一串的，抱著炮竹到院壩前埂去放。一個接著一個地放，甚至同時放，放了足足半個小時的鞭炮。鞭炮噼噼啪啪的轟鳴之聲響徹云霄。一位堂哥說，要是放在二十年前，放這炮的人要被罵著不成器的“瓿天炮”！現在有錢，放多了熱鬧！兄弟還買了三十響的煙花四個，不停地放，五彩繽紛的煙花將山村的夜空裝點得燦爛非常。
父親派兄弟請來與他血緣很近的大哥、幺弟之子，加上我們五姊妹（在村里的大妹一家六口、在安順的二妹與妹夫，已不在人世的二妹的丈夫）和父親的干兒楊福建一家等，簡簡單單三桌人圍桌而坐。掌勺的兩個妹夫很快喊上菜。兩個妹子和兄弟一起上菜。
父親一上桌就說他餓了。別人喝酒他吃飯，連吃了三碗飯。母親說他這么多天來，是最吃得香的一天。“老家”合好了，他放心了，心情好了，飯吃得香了。我說不管那個年齡階段，只能飲食上去得，哪怕是生病的，身體也會好起來！
我給父親說，只要能吃，想吃哪樣就講。
【我的老父親隨筆散文】相關文章：
我的生意隨筆散文10-10
我的小村隨筆散文10-10
我和你的隨筆散文10-10
我的村莊隨筆散文10-10
我的故鄉隨筆散文10-10
我的世界隨筆散文10-10
我的妹妹隨筆散文10-10
我的家鄉散文隨筆11-24
我的露臺散文隨筆10-12
我的草原之旅隨筆散文10-10