那些長了白發(fā)的老房子隨筆
風(fēng)和日麗的一個(gè)清晨，和同事去山上采風(fēng)，在陡峭的山坡上，在狹窄的山道盡頭，竟意外地發(fā)現(xiàn)了許多山地民居。
低矮的屋舍，破敗的院墻，長滿青苔的石礫小道，每一片磚瓦，似乎都烙上了太多歲月的足跡。
屋子的主人淳樸好客，他們指著院里的植被一一告訴我：這棵金銀花有四十年了，這棵海棠有二十年了，這棵梔子花有三十年了，這棵無花果有三十五年了……
于是，在他的講述中，你會(huì)突然間發(fā)現(xiàn)，那些厚厚的光陰，都淡成了一段往事，像一顆樹一樣，像一塊石頭一樣，就這么靜靜地立著，幾十年便過去了。
我對一切有年月的東西總有一份無法釋懷的情感，比如這樣的老房子，比如這樣一些上了年歲的樹。不管是什么，一旦在歲月里站得久了，便自會(huì)滋生出一份厚重的情感，你看著它，就會(huì)深深地眷戀，難以舍棄。
想起我的老家，我們搬離那已經(jīng)二十多年了。
因?yàn)槔险右呀?jīng)易了主人，這二十年里，我?guī)缀踉贈(zèng)]回去看過它一眼。但無論何時(shí)何地，只要我想起它，依然清晰地記得門前有什么樹，屋后長著什么花，院外的井臺(tái)邊有一圈蒲公英，河邊的碼頭旁有一棵高高的柳樹……
在一期真人秀節(jié)目中，劉嘉玲帶著她的母親回到蘇州老家。老母親走到那個(gè)熟悉的院落，卻怎么也不敢再邁進(jìn)去半步。她怕這個(gè)院子早已不是當(dāng)初的模樣，她的心里擔(dān)不起這份滄桑;她更怕院子還是當(dāng)初那個(gè)模樣，她又愧對這份守望。
一所老房子，就像一個(gè)老情人，有你太多的記憶，有你太多的悲喜，你不敢忘記，卻又不敢總是想起。
龍應(yīng)臺(tái)隨父母遷居臺(tái)灣幾十年，在那里長大的他們，只把臺(tái)灣當(dāng)作唯一的故鄉(xiāng)。而他們父母垂垂老矣的父母，卻在心里越來越清晰地勾勒出另一個(gè)家的模樣，那是他們在杭州的老宅。可當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)真的要送他們回老家去看看時(shí)，他們的目光里卻又閃現(xiàn)出無比的惶恐。
故鄉(xiāng)的人都已故去，老宅子也早已在時(shí)光的車輪下傾塌，哪里還有回得去的老家?
余秋雨有一篇寫蘇州的文章，叫《白發(fā)蘇州》。你看，一座城市，一座房子，都是有年歲的，它久久地站著，兀自白了頭發(fā)，2000多年的時(shí)光，足以白透一部歷史，也足以白透你敬重的目光。
在西安旅游的時(shí)候，入住了鼓樓北大街的一家賓館，晚上得閑，步行幾分鐘，便可以到達(dá)鐘鼓樓廣場。一片琉璃的燈光中，鐘樓和鼓樓攜著一身明朝的霜寒，在這晚秋的涼風(fēng)中肅穆地站著。被罩在大紅燈籠里的白熾燈，拖著長長的電線，纏綿在城墻的各個(gè)角落，把它的每一道傷痕，每一個(gè)烙印，都清晰地裸露在裹挾著細(xì)雨的秋風(fēng)中。
鐘樓里的鐘是新銅鑄的，鼓樓上的24面鼓也不知刷了多少遍紅漆，一年四季都閃耀著明晃晃的紅。不斷有游人爬上城墻，花五十塊錢敲響銅鐘和刷了新漆的鼓，只是可惜，混雜在人喧馬嘶和刺耳的喇叭聲中的鐘鼓聲，已經(jīng)渺茫得無法分辨了。
白落梅在書中寫道：繁華盡處，尋一無人山谷，建一木制小屋，鋪一青石小路，與你晨鐘暮鼓，安之若素。
只是不知道，像這樣兀然的、在嘈雜的人群和琉璃的燈光下響起的鐘聲，還有你心心念念的時(shí)光的味道嗎?
一個(gè)操著南方口音的年輕媽媽拉著寶寶的手沿著城墻走過來，在一處燈影下，媽媽蹲下身子，指著黝黑的墻磚對寶寶說：寶寶，這是明朝留下來的，已經(jīng)是幾百歲的老爺爺了……寶寶伸出小手一下下地?fù)崦浅菈Γ铱粗氖郑涇浀模模婧?
站在廣場上，總有一些拿著各種旅游指南的司機(jī)過來向你兜售旅游路線：去兵馬俑嗎?秦始皇兵馬俑哦!華清宮呢?唐朝的楊貴妃洗澡的地方!還有軒轅廟去不去?人文始祖哦，不去拜一拜?昭陵總得去一去吧，唐太宗李世民的陵墓誒!那乾陵呢?中國第一個(gè)女皇帝武則天的陵墓!黃河?延安?大雁塔……
我匆匆走開，不敢再聽他們說下去，我怕埋在這座城里幾千年的故事，就這樣一下子讓他們說沒了。
離我居住的小區(qū)不遠(yuǎn)的地方，有一座小石橋，過了石橋往東，便是一片長了白發(fā)的老宅。
青石板的路，青磚黛瓦的房，你走在這里，便能感受到它們飄飛的白發(fā)，和浸在歲月里的沉重的呼吸。只是不知道，這些白透了月光的老房子，還能在這條青石板路上站立多久。
我的新居房產(chǎn)證上寫著：國有土地出讓70年。 七十年?七十年后，我這房子真的還會(huì)在嗎?誰知道呢，因?yàn)槲业纳磉叄呀?jīng)找不到一所七十年前的房子了。
想起山上那位老人指著他的金銀花告訴我：這棵花，四十年了，房子比它老一些，四十五年了…… 四十五年，真的夠老了!
【那些長了白發(fā)的老房子隨筆】相關(guān)文章：
老房子隨筆12-20
那些年、那些事、那些人美文隨筆10-12
那些過往美文隨筆10-11
那些年的隨筆散文10-10
那些回憶隨筆散文10-10
那些夏天美文隨筆10-11
那些年的我們隨筆散文10-10
那些被沉寂的流年美文隨筆10-11
碎碎念—那些年和那些事的美文隨筆10-11
那些年走過的夏天美文隨筆10-12