風吹花上枝隨筆散文
小時候，手長得小巧細白，樣兒是女孩子的，干的活兒也是，不光替家里人剪指甲，而且打毛衣，搓草繩，栽園插田，你都內行（這么說沒有無恥感）。
你的指甲由祖母養著寵著，滿含了花瓣的香味、豬草的熏香……祖母將你不盈一握的小手，視若珍奇，暖出汗了，替你清洗，冷了，放在她暖和的“肚肚”上，捂捂。她不在了，已經三十六年了……你仍然記得她，每年清明節，還去她的墓園祭掃。她那時像個化妝師……寧靜的夏季，她把五顏六色的鳳仙花瓣，搗碎成泥，分在一片片寬大的麻葉上，包裹住你的指頭，把你指甲染成紅花瓣。“要一個禮拜，記住，一個禮拜！”她叮囑你。她青年時代守寡，去了上海“大家（勢）人家”幫工，晚年歸鄉，所以曉得用禮拜記日，不知星期。啊，每只指頭上，絲線扎的麻葉包裹，稀奇，且神秘，像戴著綠手套的童話中的人物。白天你不敢貪玩，夜眠也把手放置在被單（夏季拆洗下來的被面子、被里子）外面，生怕將指甲包給碰掉。你靜穆地等候，一天一天數著指頭，一夜一夜夢著好夢，整整七天七夜，祖母替你摘掉麻葉包，露出十只指頭，艷紅艷紅，你感覺不像自己的了，像下凡仙女的。這種待遇，鄉下大多數女孩子都沒有過，你竟然也獲得了資格，四五年間，年年如斯，直到你八歲，祖母去世。那時候的每年夏天，無數的朝朝暮暮，你的心兒活動在手上，手仿佛插在人生某種神秘的意境里。
農田勞動下工的時候，常有小媳婦老嫂子們，湊過頭來“相” 你的手。拉著，捏著，翻過來看，調過去瞧，恨得牙癢癢的，她們會向你的手心連呵幾口氣，甚至干脆把你的手，貼在她們或冷或熱的臉腮兩旁，疼著捂著，就像媽媽一樣。她們還研究你細窄的手掌，細筍樣尖小的十指，命運這樣的東西，好像就是被她們研究出來的。
盡管你的手指紅活光潤，她們還是會習慣沾一點自己的口液，在你手指每一瓣的指肚上，研磨開來，以使你的指紋，溝回了了，看得清楚。再看看掌紋，咦，愛情線還挺干凈；就是生命線弱了點兒——東家嫂子說。“長還蠻長的”，西家媳婦說，“看它纏纏繞繞的，絞上這么多游絲，是個病秧子命兒。” 話雖這么說，可是她們疼愛你的眼神，吹拂在你耳畔的濕熱的氣息，時常讓你的心兒，蓄滿了溫暖。
隨她們怎么抓捏，哪怕十根“細筍子”，在她們掌中相互擠壓，骨節與骨節相互打磨，你從來不叫痛，任憑臉兒憋得通紅，眉梢上還是喜上添彩的樣子。偶爾，眉尖微微挑出頭發絲般的紋路，一閃即逝，她們粗心得只見到啊，你嫩嫩的嘴角圓了一圓，卻不知道你指骨間微微的酸痛，已跳過去了。
她們中有些人，早出了“遠門”，永遠不會再回來了；有些還健在，能認出你現在的面貌，肯定沒人記得“相”手的那回事了。她們自己的一雙手，在命運的河流里常年打撈，早已經又瘦又皺，黑不溜秋，似乎不再與心相連。而你深情地回憶起這一些，多么想讓時光倒回去，如同“風吹花上枝”！
【風吹花上枝隨筆散文】相關文章：
風吹稻香隨筆散文10-10
風吹麥浪隨筆09-13
散文精選經典散文隨筆10-26
隨筆經典散文10-09
等的隨筆散文10-10
散文的隨筆11-08
有關散文隨筆的經典散文10-26
秋韻散文隨筆散文10-26
隨筆經典高中散文10-09
豆腐隨筆散文10-09