寫老屋散文
寫老屋的散文就在下面，歡迎各位閱讀!
老屋聽秋【1】
久居城里的喧囂，對季節的感覺本來遲鈍，加之每天從睜眼到合眼都在為飯碗忙碌，是不會有什么過多“感時花濺淚、恨別鳥驚心”的;偶爾像“詩人”一樣，激活幾顆悲喜愁怨的細胞，往往是在回家，走近那百里之外，送走我童年、青年，伴著母親六十、七十、八十越來越舊的老院子、舊房子和彎棗樹。
這次回家兩件事：一是“十月一”要掃墓上上墳;二是冬天馬上要來了，給老母親平安越冬做做準備。
一陣寒流，幾行雁陣，給周圍的一切都染上了濃濃的秋意，回家的路自然也不例外：農家秋播的繁忙早已過去，棉田的顏色已變得暗紫，幾壟懶割的玉米棵，葉子在秋風中飄搖，路邊的雜草已全部失去水澤，白楊樹上的葉子在一片一片地飄落……唯一的例外，是那片片剛播種不久的麥田，已經有了許多綠意，似乎在對季節進行著頑強抗爭和挑釁——其實是無助的，冀東南這片操勞了多半年的土地行將冬眠，不過是早天晚天而已!
老家老屋，一院樹、一群雞和一只比讀高中的女兒年齡還要大的老鵝是其典型的生態特征。
每趟回家，離門口很遠的時候老鵝那嘶啞的叫聲就隔墻傳來，然后是微抬著翅一晃一晃，領著耳聾眼花的老母親走出門來……院落，在晚秋時節有幾分蕭條：那棵彎棗樹，葉子已稀疏發黃，枝杈上長長地吊了兩串母親自種的紅辣椒;西窗臺前的石榴樹，無精打采的葉間還掛著五六個紅得發紫的石榴，是奶奶給孫女專門留下的，這次就要摘走;母親用籬笆圈起的小菜園，蔥蔥郁郁的景象已經消失，茄棵、柿棵還在那兒勉強地長著;掛在籬笆上的扁豆秧，細細的蔓子已經裸露出來，間或有一兩小扁豆頂著發蔫的紫花;半院子的西胡蔓，葉子已全部落盡，只有兩個干黃的老瓜種還連在上邊，院內的其他物種，在晚秋夕陽下都無一不疲態盡顯。
老屋也進入它存續過程的“晚秋”：初建于清光緒年間的幾間老屋，距今已有120多年，期間上世紀70年代雖然返修，但一應物料，包括梁檁鋪材、磚瓦門窗，除少許補充，俱都沒變，重建格局也一如往昔。
這樣的房子，目前農村已經少有，使用價值幾乎盡失，剩下的也許只是“20世紀中葉之前平原農舍”這樣的“建筑學意義”。
可是，老屋的“晚秋”之于我，畢竟不是平常，是碩果累累之后的“晚秋”：在它悉心守候100多年的院落里，粗大了無數彎棗樹、老槐樹，肥壯了無數牛馬羊，豬犬鴨;當年寬暢的大門洞下，迎來過一個又一個媳婦，出嫁過一個又一個女兒，屋內的土坯炕上，誕生過一代又一代子孫;特別是春節家譜兩側掛的那幅配聯——“禮儀早樹克勤克儉、書香傳家唯耕唯讀”，更是幾代人守業治家、求索進取的凝華!而今，老屋的門窗、梁檁已舊得漆黑;房頂上的老草，陪伴歲月不知枯榮了多少回;西窗欞上掛的蜘蛛網，隨風搖擺;房根下的滴水磚，深淺不一地打上了滴水的印記;正堂屋內，房梁上的燕子早已不知去向，掛在窩窠下的，是被灶煙薰黃的燕屎痕跡——這樣的場面，的確給人帶來幾許失落：想來難怪，這初冬一樣的晚秋，昭示著一年一度的春色已遠不可及，轟轟烈烈的夏日也已化作過去，于這春夏秋冬的演化中，人的皺紋平添了，物的剛性變散了，院前當年那灣波光四射、菱荷滿塘的水塘干涸了——總之，“一的一切”和“一切的一”都已經和正在化為消失!
自古以來，文人雅士多以見凋花而落淚、望冷月而傷感，在他們那兒所聽之秋，多是“日夕涼風至，聞蟬但益悲”、“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”、“秋風秋雨愁煞人,寒宵獨坐心如搗”，把自己種種失意定格于一個“秋”字，以至感染得多少后人一想起“秋”就仿佛聽到季節的哭泣。
然而也不盡然：唐劉禹錫曾有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春潮”的高吟，宋辛棄疾亦有“沙場秋點兵”的豪放——婉約也罷，豪放也罷，在文人雅士、達官顯貴那兒，我想，“際遇”永遠是制約他們觀照周圍世界的桎梏，這一點，他們也許遠遠不如目不識丁的老母親!
母親在我心目中，不像季節的變化，永遠是那個樣子：頭發全白，一臉皺紋，耳朵依舊聾，腦袋不住擺，如果說一年四季有什么變化，主要是衣服的薄厚。
這次我進家來，母親正在斜陽下戴著老花鏡，整疊她那套送老的衣裳——那套衣裳是母親72歲那年做就的，當時她老人家還很健壯，我并不贊成她這樣預備，但母親執意要做，說“明年七十三闖頭年，不預備好怎么行!”又12個年頭過去了，母親依然健壯。
自從有了那套送老衣裳，在母親的心里除我們這些兒孫外，又多了一份凝重和牽掛：每至春秋末季，老人家就要瞅個晴好天氣把它從箱子那半截平端出來，小心翼翼地解開包，取走樟腦球，鋪開邊曬邊一個一個地數線拘，曬好后再放上樟腦球，整整齊齊地疊好珍放原處。
在母親那里，我仿佛又聽到了這樣的秋：世上萬物都像一出戲，是有頭有尾、有始有終的。
是季節就得春歸夏至，秋去寒來，有春天的盎然，夏天的蔥郁，秋天的收獲，冬天的沉積;是人，就得有生有老，苦樂年華，有孩提的爛漫，成年的有為，老年的思考，終年的無悔!至于季節變了，晚秋帶來寒意，更沒必要大驚小嘆，加件衣服足矣——如此看來，也許母親才真正是超凡脫俗，直面人生、無悔人生的。
老屋的楊桃樹【2】
情韻悠然
20年前，老家不遠處有一塊田建成趙氏楊桃園。
不知從哪里買來了幾百棵楊桃樹苗，整齊地種在園里。
此楊桃園，幾十畝大，四面環水，與木瓜園相鄰，與鳥的天堂相近。
那里空氣宜人，水土純凈，楊桃樹長勢喜人。
第一次去楊桃園，就強烈地感受到繁茂和熱鬧的生命氣息。
第一次吃這里的楊桃，就顛覆了我一直以來對楊桃的印象，不再是酸，不再是澀，不再是瘦。
是的，這里的楊桃飽滿而鮮甜。
于是，我以為，楊桃樹一定要群養，要像這樣，幾百棵楊桃樹簇擁著，一起發芽、一起開花、一起看日落日出、一起聽風淋雨，才能結出飽滿鮮甜的果實，才算活得美好。
過了幾年，我家嬸嬸買來一棵楊桃樹苗，種在老家的空地上。
老家，類似四合院，由三間大屋、三個天井、一間石磨房、一間豬屋、一塊空地構成。
空地在老家的中心位置，左靠五太婆的大屋，右靠爺爺奶奶的大屋。
小時候，空地上常堆放著稻草、木柴、籮筐、舊箱、破罐。
太公、太婆相繼去世，年青人也搬了去新屋。
如今，只有爺爺奶奶還守在老屋里。
那年，我回老家看望爺爺奶奶，發現空地上種了一棵矮小的楊桃樹。
小楊桃樹苗沒有選擇，它生命的軌跡就這樣簡單地，被嬸嬸安排在老屋。
不在遼闊的田里，不在高大的山頭，不在大海邊，偏偏在這寂靜窄小的空地里。
柔弱的楊桃樹，像一堆破罐爛瓦脫胎換骨后的小生命，給寂寥的老屋增加了幾分生氣，只見它稀疏的葉子，纖細的樹枝，孤零零地插在泥土里，給我無限的盼頭，忽又給我無限的傷感。
這楊桃樹的長相太可憐了，不禁讓我想起曾經住在它左邊大屋里的五太婆。
五太婆，是我太公五弟的太太，已去世二十多年，她一直像謎一樣活在我的生命里。
在我的記憶中，五太婆一直一個人住在那間大屋里。
她的大屋簡陋而干凈，大廳里有一張床、一張桌、幾張椅、一個木柜。
屋里沒有小動物，也沒有小植物。
她的大屋里，除了她是一個活人，其它都是死物。
聽說，五太公四十多歲就去世了，留下五太婆和一對兒女艱難地生活。
后來，五太婆的兒子去香港打工，并在香港定居、結婚、生兒育女，一年回來一兩次探望五太婆。
而女兒嫁去順德鎮，一年回來幾次。
她就這樣帶著絕對的寂寞生活在屋里，每年用長長的日子等待兒女來看她。
五太婆的兒子，我管他叫大公，他每次從香港回來都帶食物、衣物和生活費給五太婆。
五太婆幾乎不與外人交往，那時巷子里的老人喜歡找處舒服的地兒聊天、打天九牌，五太婆從不參與進去。
記憶初期，五太婆身體還不錯，每天自己去市場購買食物。
后來，她腿不靈便，我母親便承擔起幫她買菜的責任。
五太婆話少，需要生活用品和食物時，才會主動叫親人買。
我八歲開始幫五太婆挑水，她的水缸不大，大約能裝三擔水，每次用完水缸里的水，五太婆都不好意思地叫喚隔壁的我：“丫頭，有空幫我挑挑水吧!”“好的，馬上就去。”我總是爽快地答應。
說實在的，挑水是累人的活，但我沒有一次推辭過五太婆。
五太婆身材高瘦，皮膚白皙，圓眼睛，大耳朵。
雖然她老了，但還能在她的輪廓里想象她年輕時的漂亮。
不愛交流的女人是神秘的。
五太婆就是以一種神秘而漂亮的形象深深地印在我的記憶里。
晴天時，五太婆一定在天井里曬太陽。
她的天井不大，天井四面是墻，其中有個墻角放著一塊大理石花盆，只是盆里長年不種花。
早上，五太婆把藤椅搬到天井東邊，陽光從東墻跨進來，正好照著藤椅和五太婆，陽光下的五太婆瞇著眼睛，斜靠椅背，身體放松，一副極其享受的模樣。
有時我在她身邊走過，叫她一聲，她會很遲鈍地應一聲。
下午，五太婆把藤椅搬到天井西邊，不緊不慢地曬陽光。
天井是五太婆的私人空間，她像一個隱逸者，與人群隔離，不問世事，一個人清心寡欲、心無旁騖地活著。
天井的小門通向一塊空地，有風進進出出，我家的雞偶爾走過。
天井里有五太婆的風花雪月嗎?一個漂亮的女人，在一個天井里，演一生的愛情，從疼痛演到平靜，從繁茂演到寂寥，似乎忘了癡嗔癲狂、忘了爭取。
我曾想象過，五太婆身邊坐著一個溫柔儒雅的男人，他為她梳理被風吹亂的頭發，為她在花盆里種上鮮花，他們一起賞花，曬太陽，談天說地，時不時傳來笑聲。
那個冰冷的寒夜，父親和叔叔合力拆開五太婆的大木門，我隨著父親直奔五太婆的臥室，只見無數碎紙幣，像一個個絕望的符號包圍著五太婆，她頭靠著墻，發凌亂，奄奄一息地坐在地上，嘴里喃喃自語，貌似瘋了。
家人請來醫生，醫生把脈后說她身體很虛弱，估計是精神受了刺激，有尋死的傾向。
經過一段時間的治療，五太婆的精神緩過來了，母親聽她說，有人把她部分錢和金器偷走了，她一氣之下把剩下的錢全撕碎，并想一走了之。
因此事，我覺得五太婆更可憐了。
五太婆越來越老，她的兒女也老了。
香港的兒子身體不好，幾年也不回鄉，定時寄錢來給五太婆，女兒也極少回來。
90多歲的五太婆行動很不方便。
那年冬天特別冷，五太婆家的大門經常不打開，每次經過她的門口時，都有一種陰森恐怖的感覺，生怕她死了。
那次，連續一個星期不見五太婆打開家門，母親敲了幾次門，沒人應，父親只好又拆門，看見五太婆時，她又是奄奄一息的樣子。
醫生說她這次恐怕不行了。
他的兒女聽見如此，馬上回鄉，守在五太婆身邊，直到她去世。
從此，五太婆家大門緊鎖，她一生的寂寞也被鎖進了時光的匣子里。
再次見老屋的楊桃樹，它長高了，葉子多了。
走近細看，有很多黃的綠的楊桃混在葉子間。
這些飽滿的楊桃，就是楊桃樹的夢想吧。
生命既然在這里扎根，就不指望遇見多精彩的風景，只努力地吸泥土的營養，享受陽光與雨水，平靜地生長。