描寫夏天的名家散文
描寫夏天的名家散文【1】
海南雜憶
茅盾
我們到了那有名的'天涯海角'。
從前我有一個習慣：每逢游覽名勝古跡，總得先找些線裝書，讀一讀前人(當然大多數是文學家)對于這個地方的記載--題詠、游記等等。
后來從實踐中我知道這不是一個好辦法。
當我閱讀前人的題詠或游記之時，確實很受感染，陶陶然有臥游之樂;但是一到現場，不免有點失望(即使不是大失所望)，覺得前人的十分華贍的詩詞記騙了我了。
例如，在游桂林的七星巖以前，我從《桂林府志》里讀了好幾篇詩、詞以及駢四驪六的游記，可是一進了洞，才知道文人之筆之可畏--能化平凡為神奇。
這次游'天涯海角'，就沒有按照老習慣，皇皇然作'思想上的準備'。
然而仍然有過主觀上的想象。
以為顧名思義，這個地方大概是一條陸地，突入海中，碧濤澎湃，前去無路。
但是錯了，完全不是那么一回事。
所謂'天涯海角'就在公路旁邊，相去二三十步，當然有海，就在巖石旁邊，但未見其'角'。
至于'天涯'，我想象得到千數百年前古人以此二字命名的理由，但是今天，人定勝天，這里的公路是環島公路干線，直通那大，沿途經過的名勝，有鹽場，鐵礦等等：這哪里是'天涯'?
出乎我的意外，這個'海角'卻有那么大塊的奇拔的巖石;我們看到兩座相偎相倚的高大巖石，浪打風吹，石面已頗光滑;兩石之隙，大可容人，細沙鋪地;數尺之外，碧浪輕輕撲打巖根。
我們當時說笑話：可惜我們都老了，不然，一定要在這個石縫里坐下，談半天情話。
然而這些怪石頭，叫我想起題名為《儋耳山》的蘇東坡的一首五言絕句：
突兀隘空虛，他山總不如。
君看道旁石，盡是補天遺!
感慨寄托之深，直到最近五十年前，凡讀此詩者，大概要同聲浩嘆。
我翻閱過《道光瓊州志》，在'謫宦'目下，知謫宦始自唐代，凡十人，宋代亦十人;又在'流寓'目下，知道隋一人，唐十二人，宋亦十二人。
明朝呢，謫宦及流寓共二十二人。
這些人，不都是'補天遺'的'道旁石'么?當然，蘇東坡寫這首詩時，并沒料到在他以后，被貶逐到這個島上的宋代名臣，就有五個人是因為反對和議、力主抗金而獲罪的，其中有大名震宇宙的李綱、趙鼎與胡銓。
這些名臣，當宋南渡之際，卻無緣'補天'，而被 放逐到這'地陷東南'的海島作'道旁石'。
千載以下，真叫人讀了蘇東坡這首詩同聲一嘆!
經營海南島，始于漢朝;我不敢替漢朝吹牛，亂說它曾經如何經營這顆南海的明珠。
但是，即使漢朝把這個'大地有泉皆化酒，長林無樹不搖錢'的寶島只作采珠之場，可是它到底也沒有把它作為放逐罪人的地方。
大概從唐朝開始，這塊地方被皇帝看中了;可是，宋朝更甚于唐朝。
宋太宗貶逐盧多遜至崖州的詔書，就有這樣兩句：'特寬盡室之誅，止用投荒之典'。
原來宋朝皇帝放逐到海島視為僅比滿門抄斬罪減一等，你看，他們把這個地方當作怎樣'險惡軍州'。
只在人民掌握政權以后，海南島才別是一番新天地。
參觀興隆農場的時候，我又一次想起了歷史的上的這個海島，又一次想起了蘇東坡那首詩。
興隆農場是歸國華僑經營的一個大農場。
你如果想參觀整個農場，坐汽車轉一轉，也得一天兩天。
從前這里沒有的若干熱帶作物，如今都從千萬里外來這里安家立業了。
正象這里的工作人員，他們的祖輩或父輩萬里投荒，為人作嫁，現在他們回到祖國的這個南海大島，卻不是'道旁石'而是真正的補天手了!
我們的車子在一邊是白浪滔天的大海、一邊是萬頃平疇的稻田之間的公路上，揚長而過。
時令是農歷歲底，北中國的農民此時正在準備屠蘇酒，在暖屋里計算今年的收成，籌畫著明年的奪糧大戰吧?不光是北中國，長江兩岸的農民此時也是剛結束一個戰役，準備著第二個。
但是，眼前，這里，海南，我們卻看見一望平疇，新秧芊芊。
嫩綠迎人。
這真是奇觀。
還看見公路兩旁，長著一叢叢的小草，綿延不斷。
這些小草矮而叢生，開著絨球似的小白花，枝頂聚生如蓋，累累似珍珠，遠看去卻又象一匹白練。
我忽然想起明朝正統年間王佐所寫的一首五古《鴨腳粟》了。
我問陪同我們的白光同志，'這些就是鴨腳粟么?'
'不是!'她回答。
'這叫飛機草。
剛不久，路旁有鴨腳粟。
真是新鮮，飛機草。
尋根究底之后，這才知道飛機草也是到處都有，可作肥料。
我問鴨腳粟今作何用，她說：'喂牲畜。
可是，還有比它好的飼料。
我告訴她，明朝一個海南島的詩人，寫過一首詩歌頌這種鴨腳粟，因為那時候，老百姓把它當作糧食。
這首詩說：
五谷皆養生，不可一日缺;
誰知五谷外，又有養生物。
茫茫大海南，落日孤鳧沒;
豈有億萬足，壟畝生倏忽。
初如鳧足撐，漸見蛙眼突。
又如散細珠，釵頭橫屈曲。
你看，描寫鴨腳粟的形狀，多么生動，難怪我印象很深，而且錯認飛機草就是鴨腳粟了。
但是詩人寫詩人不僅為了詠物，請年它下文的沉痛的句子：
三月方告饑，催租如雷動。
小熟三月收，足以供迎送。
八月又告饑，百谷青在壟。
大熟八月登，持此以不恐。
瓊民百萬家，菜色半貧病。
每到饑月來，此物司其命。
閭閻飽半餅，上下足酒漿;
豈獨濟其暫，亦可贍其常。
照這首詩看來，小大兩熟，老百姓都不能自己享用哪怕是其中的一小部分，而經常借以維持生命的，是鴨腳粟。
然而王佐還有一首五古《天南星》：
君有天南星，處處入本草。
夫何生南海，而能濟饑飽。
八月風颼颼，閭閻菜色憂，
南星就根發，累累滿筐收。
這就是說：'大熟八月登'以后，老百姓所得，盡被搜括以去，不但靠鴨腳粟過活，也還靠天南星。
王佐在這首詩的結尾用了下列這樣'含淚微笑'式的兩句：
海外此美產，中原知味不?
武漢的夏天
池莉
武漢夏天的熱，好像盡人皆知。
到底有多熱?熱到什么程度?熱得有多么難受?武漢人倒沒有外地人表達得傳神。
著名經濟學家于光遠先生問我：現在武漢的夏天熱吧?我答：熱。
于光遠先生說：熱得怎樣?我答：攝氏42度的高溫連續幾個星期。
于光遠先生笑著搖頭，講述了這么一段往事：1956年的夏天，于光遠先生應邀去武漢作報告。
武漢三鎮，數武昌涼快一些，有偌大的東湖，有幾十所大專院校，校園都搞綠化，因此武昌比漢口漢陽都要涼快。
報告就安排在武昌講。
那個時候，大禮堂一般都沒有空調設備，電扇也不多，吹出來的還是熱風，所以報告就安排在室外進行。
到了作報告的時候，于光遠先生一看，是在東湖的游泳池里。
于光遠先生坐在游泳池邊沿講話，聽報告的人黑壓壓一片，都站在游泳池里。
聽的人倒不錯，唯獨熱壞了于光遠先生一個人。
于光遠先生走遍天南海北，如今已八十多歲，所經歷的最熱也就是武漢的這一次了。
另一個朋友，北方人，大夏天不幸被派到武漢出公差。
臨行前害怕武漢的熱，找到武漢人打聽，去了武漢住哪里比較涼快?人告訴他如果是出公差住不起大飯店，最好就住長江邊的招待所，江邊總是比較涼快的。
朋友來到武漢，果然就尋到長江邊上的一家招待所住宿。
到了晚上，又熱又悶，人躺下不一刻，草席上就是一個人的印跡，汗水洇的。
電扇打開，熱風燙面，只好關掉，一夜輾轉，痛苦難當。
第二天的晚上，朋友困極累極，來到長江邊上，只見江邊坐滿了乘涼的人，他也試著坐坐，不行，依然是熱得要命，且還有蚊蟲叮咬。
萬般無奈，朋友急中生智：到長江里頭去睡。
朋友尋來一段繩索，再連接上自己的皮帶，一頭系在江岸的鐵錨上，一頭套住自己的脖子，人就坐進江水里，在水面露出鼻孔呼吸，這樣才迷迷糊糊地得以打幾個盹。
天亮之后，朋友不顧一切，倉促北逃。
從此，一提起武漢的夏天，有如談虎，必然色變。
他這一輩子，無論如何，是絕對不會在夏天來武漢的了。
描寫夏天的名家散文【3】
荷塘月色
朱自清
這幾天心里頗不寧靜。
今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。
月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了;妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。
我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。
這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。
荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。
路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。
沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。
今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。
這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里。
我愛熱鬧，也愛冷靜;愛群居，也愛獨處。
像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。
白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。
這是獨處的妙處;我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。
葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著，有羞澀的打著朵兒的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。
微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。
這時候葉子與花也有一些的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。
葉子本是肩并肩密密的挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。
葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色;而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。
薄薄的青霧浮起在荷塘里。
葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗的夢。
雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照;但我以為這恰是到了好處--酣眠固不可少，小睡也別有風味的。
月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，卻又像是畫在荷葉上。
塘中的月色并不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低的都是樹，而楊柳最多。
這些樹將一片荷塘重重圍住;只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。
樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧;但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。
樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。
樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打彩的，是渴睡人的眼。
這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧的是它們的，我什么也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。
采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛，從詩歌里可以約略知道。
采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。
采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。
那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。
梁元帝《采蓮賦》里說得好：
于是妖童媛女，蕩舟心話：[益鳥]首徐回，兼傳羽杯;棹將移而藻掛，船欲動而萍開。
爾其纖腰束素，遷延顧步;夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉游的光景了。
這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
于是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭;低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了;只不見一些流水的影子，是不行的。
這令我到底惦著江南了。
--這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前;輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
【描寫夏天的名家散文】相關文章：
夏天的名家散文10-05
描寫雪的名家散文10-01
描寫秋的名家散文10-01
描寫春天的名家散文10-05
名家描寫冬天散文10-05
描寫春雨的名家散文10-26
描寫月亮的名家散文10-26
名家描寫雪的散文10-05
描寫春天名家散文10-26