韓寒作品集
永遠的遠方【1】
“遠方”這個概念是相對的，現實的人往往把相對于自己的居所而言的另一個城市稱為遠方。
于是，我們看多了諸如從一個城市逃到另一個城市的小說，那叫逃向遠方，管他兩個城市相距多遠，哪怕坐火車過去票價都超不過五塊錢。
我一向認為，這些人沒有遠方概念，就算是上趟廁所也夠去一回遠方。
另一種人是不現實的，從南沙群島到漠河不能算去遠方，但從漠河到赤塔就算去一趟遠方了。
這類人的遠方概念是以國家而論的，在國境線上跳一個來回就算是打遠方回來了。
我認為，遠方應該是距離上的。
這個認為很廢話。
距離很能吸引人。
別以為只有詩人歌手才會去遠方流浪，其實每個人都向往遠方。
惟一不同的是，有的人只向往而不往，有的人向往而往。
在今天的《南方周末》上看到一篇關于遠方的文章，寫得并不怎么樣，文筆軟得像塊水豆腐，文章散得像碗豆腐花。
但就是這篇小豆腐塊，讓我有了寫篇大豆腐塊的欲望。
我向來很欣賞那些背起背包去遠方的人。
今年第2期的《視野》摘了《現代女報》上的一篇《野鴨與IBM》，看了頗有感觸。
IBM的創(chuàng)始人華特生的兒子小華特生，常常給員工講這么一個故事：一個酷愛自然的人每年秋天都要去看野鴨南飛的景觀。
有一年，他大發(fā)慈悲，帶了一大袋飼料，到那里的池塘邊去喂養(yǎng)野鴨子。
過了幾天，有些野鴨貪吃不再大老遠地南飛了。
三四年后，它們長得肥肥的，再也飛不起來了。
講完這個故事，小華特生說，人們很容易馴服野鴨，讓它們哪里都去不成，但要把它們再馴養(yǎng)成野鴨就困難了。
小華特生把這個故事翻來覆去地在公司里講，他希望員工能理會其中的含義：“超出常規(guī)的人也有價值。
有一次，一位員工對小華特生說：先生，你不要忘了，野鴨也是列成方陣飛的。
小華特生說：當然，野鴨也是有約束力的，得朝一個方向飛。
這也許是IBM企業(yè)成功的一個重要因素。
坦白說，這篇小文字是失敗的，由野鴨而得到的含義“超出常規(guī)的人也有價值”，牽強得一塌糊涂，莫名其妙。
但是，野鴨的故事卻很有意義。
許多看似一天到晚去遠方的人，其實是缺少一個安居樂業(yè)的環(huán)境。
不過，文中有句話算是說對了：“超出常規(guī)的人也有價值。
一個人如果活得像塊方糖一樣呆板方正，那么他的價值還沒有一塊方糖大，方糖可以讓水變甜而他不能，更何況方糖還有棱角而他沒有。
荒唐。
前些日子在網上讀到蘇童的短篇小說《一個朋友在路上》。
這是近一年來惟一一篇讓我讀了兩遍的小說。
回來后，一直跟斜上鋪的“蚊子”說起，說得“蚊子”春心蕩漾。
“蚊子”挺喜歡雪，所以追問一張去吉林的火車票要多少錢。
我問他要坐的還是臥的，坐的便宜，臥的貴。
“蚊子”挑了硬座，我說那便宜，兩百塊錢不到，只不過從上海坐到吉林恐怕已成冰雕了。
于是“蚊子”挑了臥的，開始選硬臥，但望字生義，以為硬臥就像農村死了人躺在門板上一樣，又改選軟臥。
可一打聽價錢，知道自己是有去無回，便揮揮手說：“算了，不去了，等工作了再說。
”我知道等“蚊子”工作了以后定會諸事煩身，再為自己找理由推托。
這就是為什么許多想去遠方的人去不了遠方的原因。
但去不了也好，可以讓遠方永遠在心里保持神秘感。
這就是為什么許多人想去遠方的原因。
第三個人【2】
我1982年出生在一個小村莊。
童年就是在那里度過的，是那里的廣闊天地造就了我以后一向的無拘無束。
現在想想小時候真的很開心，夏天釣龍蝦，冬天打雪仗。
但人不會永遠留在童年，6歲那年我去鎮(zhèn)上念小學。
小學的我，品學兼優(yōu)，還當過三好學生。
那時起，我開始讀課外書，嗜書如命。
一到晚上，我就窩在被子里看書，常常看到半夜，真是佩服自己的這雙眼睛百看不壞，視力向來絕佳。
只是父母不允，常常在我看得緊張之時殺過來，沒收書，逼我睡覺。
我只好待他們睡著以后再擰亮臺燈看。
我無書不看，只是有一個怪癖，唯中外名著不讀。
那時我就覺得好些特被人推崇的長篇小說文筆拖沓，太強調思想性，而且有的翻譯得半生不熟，讀了幾本后就覺得是浪費時間。
直到現在，我還沒讀全過一本外國名著。
另外就是不看作文輔導書，因為輔導書里例文無不千篇一律，陳詞濫調，虛編亂造。
只是當時學校規(guī)定非要買，我也只好買了，那些書后來都被我折紙飛機了。
小學里，我的文章并不突出，原因很簡單——偏題。
往往寫一半就不知偏到哪里去了，而且試卷上的格子不夠我發(fā)揮，常常才開了個頭就只剩下四五個格子了。
初中是我的轉折。
我在初中轉到縣城一所不錯的學校，語文老師是副校長，一看我的第一篇作文《我》就贊不絕口，直夸我奇才。
但問題同時出現，我的理科漸漸不支。
偏偏我進的班級是特色班，第一次考試三門課我考了273分，平均91分一門，不錯了。
我估計應該在班級前五名，結果一看成績單愣掉，42名，能倒著數了。
后來我開始投稿，投稿的動機說來可笑，只因為暫時缺錢。
一個禮拜里寫了十幾篇小說、散文，沒打草稿，沒留底稿，寄給了江蘇、上海的兩家《少年文藝》以及《少男少女》、《當代學生》，以為我今天寄去，過個把禮拜就會有稿費寄過來。
最先等到的是江蘇《少年文藝》饒雪漫老師的信，鼓勵我說小說寫得很好，決定發(fā)表。
所以可以說，我的文學之路是從《少年文藝》開始的，而且《少年文藝》最令我敬佩的地方就是尊重原作，很少刪改，保留原汁原味。
幾個月后，我看到《少男少女》上一篇文章寫得不錯，挺像我的風格，想看看作者大名，不料一看名字兩眼一墜，那篇文章竟是我寫的。
刪改情況可見一斑。
《傻子》發(fā)表后，我很高興，去外面吃了一頓自我祝賀。
兩個月后，發(fā)表了一篇《書店》。
我們班主任是數學老師，看了我的文章覺得惡心，因為我一向不喜歡“啊”個不停地去贊揚誰，然后結尾表決心要向他學習。
班主任說我文筆下流。
我氣得宣布，今后一百年里，我們初中沒有一篇文章可以超過我韓某人。
我厭惡那做人的所謂真諦——“圓滑一生，虛偽是真，四面討好，八方奉承”。
別人夸你你要說自己不好，明明別人不好也要贊揚“你比我好”。
加上我生性不愛受困，常常違反班規(guī)，班主任常罰我抄班規(guī)20遍，我只好三支筆一起握。
我常對人說，我的一手好字就是這么練出來的。
一次長跑比賽，一向長跑不及格的我被逼去跑。
由于前一天莫名其妙被罰站了四節(jié)課，站得我腳無知覺，竟一路領先，捧得冠軍。
全校詫異。
以后的每屆長跑比賽，我都穩(wěn)獲第一，區(qū)里也不例外。
其實，自己的潛力你往往不知道，要靠自己去發(fā)掘。
中考前我拼命補理科，上海中考規(guī)定語數外每門120分，我數學竟得了115分，吃驚不小。
更令我吃驚的是，語文94分，查卷下來，大作文被扣去十幾分，大概因為我沒寫光明面。
幸虧我的長跑成績1500米跑進5分鐘(上海人普遍跑得比較慢)，作為體育特招生進了市重點高中——松江二中。
進了松江二中要住校，無父母管教，很幸福。
我每天上課看書，下課看書，圖書館的書更是被我掃蕩干凈，只好央求老師為我開放資料庫。
中午邊啃面包，邊看“二十四史”。
為避免我的文風和別人一樣，我?guī)缀醪豢磩e人的文藝類文章，沒事捧一本字典或詞典讀。
看了書后，我卻懶得寫。
我最恨人家看了一本書就像母雞下蛋，炫耀不止。
我美其名曰自己乃是多看少寫。
我的性格里叛逆的因子太多，所以我的文章從來都有攻擊性。
松江二中里幾位資深的語文老師都被我筆伐過。
我喜歡在各種書里找錯誤，甚至教材里也被我找出不少。
同學們常看我的周記，說：“韓寒，罵得好!罵出了我們的心聲!”我覺得這句話很可笑，既然如此，你們怎么不敢指出?這世上正義的人比比皆是，為什么報道里有那么多的見死不救?這些都源于人性里的懦弱怕事。
一進松江二中，我很好奇，廣播站、合唱團、文學社、校刊編輯組都參加了，后來一個一個退出，因為這些都很花時間，況且會議不斷。
我痛恨套話，開個會要感謝半天，感謝好后檢討半天，真正的內容大家會后討論!真是佩服他們，從一局象棋比賽里可以看出科教興國、愛國傳統(tǒng);一篇缺乏創(chuàng)見的小論文里可以反映出改革開放20年之成就……我自命博古通今，聯(lián)想卻不及他們發(fā)達，自嘆不如，水平有限，還是退出來再安安心心讀些書比較好。
我覺得文章如何寫好寫壞不見得是作文課上聽出來的，而常常是從各種書上看來的，水到渠成，看多了自然下筆如有神，而不至于一篇文章寫好，筆已經被咬得不像樣子。
名師未必出高徒。
這里有一個矛盾：真理往往是在少數人手里，而少數人必須服從多數人，到頭來真理還是在多數人手里，人云亦云就是這樣堆積起來的。
第一個人說一番話，被第二個人聽見，和他一起說，此時第三個人反對，而第四個人一看，一邊有兩個人而一邊只有一個人，便跟著那兩個人一起說。
可見人多口雜的那一方不一定都有自己的想法，許多是沖著那里人多去的。
我是那第三個人。
雖然可能討人厭，但我始終堅守我的風格。
我不夠謙虛，老師常說我不尊重人，筆無遮攔，品德等級頂多“良”。
我不在乎這個，一個人的品德根本不是優(yōu)良中差能概括的，常有人勸我：“你太直話直說了，不會做人啊!”——看，人多力量太大了，連“做人”的概念都能扭曲。
我只是照我的路走下去，偶爾也會被迫補理科，力求及格。
我感謝兩個人：一是我自己，讀許多書;二是我父親，允許我讀許多書。
小鎮(zhèn)生活【3】
這是我在小鎮(zhèn)呆的第四天，書的腹稿已經打好，只差搬出來寫在紙上了。
不過小鎮(zhèn)的賓館實在太吵，外面天天施工到半夜。
服務臺說，這就是小鎮(zhèn)在日益發(fā)展的象征。
我有點生氣地說，你們賓館擴建至少要保證客人的休息吧。
你別以為門口掛個中華人民共和國國旗人家就當你是五星級的賓館。
服務生有點忍不住了，說你要安靜就去古鎮(zhèn)區(qū)租間房子。
她的話刺激了我。
我收拾好行李，和這家賓館匆匆而別。
小鎮(zhèn)非常古老，分兩個鎮(zhèn)區(qū)。
古鎮(zhèn)區(qū)的明清建筑保留完好，政府正要開發(fā)這里。
游人尚不如織的原因是，小鎮(zhèn)一來名氣還不響，二來沒有過哪個名聲顯赫的人物在明清兩朝里住過這里，缺少名人故居，所以對一些沒有文化的游人來說這里缺少了一種文化底蘊。
政府常抱怨明清的文人沒眼光，只知道人多力量大，成群結隊往周莊跑。
我經過小鎮(zhèn)的柳永弄。
弄名是政府給起的，原來叫萬福弄。
因為萬福弄弄口有一棵柳樹，所以有人突發(fā)奇想，把那柳樹圍起來立塊碑，說這是《雨霖鈴》里“楊柳岸，曉風殘月”的惟一指定柳樹。
柳永弄因此得名。
在柳永弄的盡頭有一張租房啟事。
房子就在附近，舊式的，看上去很美，住下去很難。
不過，這里寧靜多了。
我在樓下看見靠窗的二樓正好可以擺書桌，正對一條小河，是個寫東西的好地方。
最后是我和一個落魄小子合租了這套民居。
他搬進來的時候，只見一大堆一大堆的畫具。
“畫畫的?”我順手拈起一支畫筆問。
“嗯。
”他繼續(xù)搬箱子。
箱子里都是他鑲了框的畫。
“可以看看嗎?”
“隨便。
”
我拿起一幅畫欣賞，很寫實，我看明白了。
金黃碧綠的田地，歐洲式的農舍，一條泥路從近處鋪向遠方，遠方有類似牛馬的東西在吃一些類似草的東西，總體感覺還好。
“不錯。
”
“謝了，瞎涂。
”
“法國?你去過。
”
“不，是西班牙。
”
“好小子，西班牙怎么樣?”
“沒去過。
”
“那你怎么把西班牙畫得這么像西班牙。
”
“你剛才不還認為這是法國嗎?”
我頓了一下，用手指撫幾下油畫，找不到話。
想自己怎么說話盡往死胡同里扎。
“嗨，別摸，你會不會看畫?”
我道過歉，隱約覺得這人不好相處。
“你叫什么，畫家?”
“甭叫我家，是家就不來這兒了。
”
“好，怎么稱呼，畫畫的?”我總覺得我這是在稱呼幼兒園里的小朋友。
“大佑。
”
“羅大佑?”
“差一點。
”
“馬大佑?”
“以后就叫我大佑，我沒姓。
”
1
三年前我從校園逃出來。
我覺得我是全世界最聰明絕頂的人。
因為有些博士其實見識沒有多少長進，只是學會了怎么把一句人都聽得懂的話寫得鬼都看不懂。
本來我會呆得很好，反正大家都是混日子。
出去后也要交房租，那還不如呆在寢室里舒服。
睡在我上鋪的老劉搞西方文學研究，主攻法國，論文沒研究出來，反而學會了法國人怎么談戀愛，說戀愛最主要的是小環(huán)境的美好，兩人隨時隨地必須凝視，這樣就會有一種浪漫油然而生。
后來老劉就栽在了凝視上。
在學校的小樹林里，兩個人凝視得太專注，被某個輔導員捉住，事情還鬧得很大。
其實凝視并沒有錯，最主要的是凝視的同時，兩個人還干了一些不符合社會主義建設時期學生精神面貌的事情。
后來老劉并沒有收斂，反而變本加厲。
一天晚上我們聽見女生寢室里亂成一團，有校領導的呵斥，女生的尖叫，還有老劉的怒吼。
我意識到老劉算是完了。
果然被勸退。
老劉離校時，對我說了一句氣勢非凡的話：“小子，你也別呆了，反正以后都是自由撰稿人，要個文憑干嘛。
”我當時覺得虧，因為老劉說起來退學了但好歹也是因為這風流之事，而我就這么傻乎乎去自動退學不是虧了。
老劉屬于這種性情中人，其實這個“性情中人”的意思就是性中人和情中人。
老劉生性放蕩，屬于那種想干什么就干什么的人物。
一次學校德高望重的老教授正在上課，老劉搖晃著身子要出門，老教授一愣，問“干什么!”老劉說，上廁所。
老教授當時的臉色就有點不知所云，想年輕時他也是特立獨行的人物，也還沒英勇到上課闖廁所的份上。
讓他上吧，面子和威嚴就掃地了，不讓他上吧，萬一憋死了負不起責任。
正猶豫著，老劉已經不見了。
就因為這事，老劉成為全校女生目光的焦點，每次老劉上廁所都能引人議論。
老劉從不安靜，他的感情就像掉了樹葉的亞當夏娃那么無遮無攔。
我說老劉你要有點修養(yǎng)，你要八風不動寵辱不驚，人家夸你你要鎮(zhèn)靜，輕飄飄也是人家走后的事情，那時隨你飄哪兒去。
人家罵你你更要鎮(zhèn)靜，不能拿襪子來勒人家。
你看上次小張來說你幾句，你就拿襪子勒人家，退一步說，好歹也要用洗過的襪子嘛……總之老劉，你要學會平靜如水，如死水，如結了冰的死水。
老劉說：“為什么要假裝平靜?應該不平靜的時候就不應該平靜。
”
我讓老劉過一過江南小鎮(zhèn)的生活，看看細雨時明清窄街和上面安詳的老人，你就會明白為什么要平靜如水。
2
老劉就這么轟轟烈烈地離開校園，一走再無音訊。
傳聞說他先去了呼和浩特，然后轉到準噶爾，行走幾十公里終于看見了錫林郭勒大草原，兩個月后在那里一家文學刊物當編輯。
然后是我們中文系的一個小子跳樓。
他來自云南農村，最后消息傳來說他的父親因為販
毒而被捕，而且數額巨大，早超過了死刑的量。
當時我在窗口看藍天白云，突然看見一個人往下掉，“唰”一下就從我的窗口掠過。
我正納悶這是仙女下凡還是怎么著，就聽見下面的人亂叫，才明白過來是有人跳樓。
當時我差點昏了，但忍住沒叫，一個晚上睡不著。
跳樓的消息學校封鎖得很緊，對外界只宣稱是失足。
天相信那是失足，都這么大了沒事爬窗上去玩什么，況且窗有胸口高，要失足從那兒掉下去也不是容易的事。
然后，我聽到的議論竟是諸如“哎呀這小子真笨，要死還挑跳樓，死得那么難看”，“其實可以在最后一秒里擺個POSE嘛”，“他爹媽是賣的還是賣面粉的?搞這么多?”“他家里肯定發(fā)了”……
【韓寒作品集】相關文章：
明月居士對聯(lián)作品集錦10-07
作品集自我介紹10-06
個人作品集自我介紹10-06
韓寒語錄10-05
三毛作品集經典語錄10-08
韓寒經典愛情語錄11-24
韓寒小說精選語錄10-07
韓寒精選語錄摘抄10-07
韓寒精彩語錄10-26