龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文摘抄

時(shí)間：2022-10-05 20:50:41 隨筆

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)...

龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文摘抄

　　龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文摘抄【1】

　　目送

　　華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過(guò)好幾條街，到維多利亞小學(xué)。

　　九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹(shù)籬，勾到過(guò)路行人的頭發(fā)。

　　很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。

　　小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。

　　他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。

　　鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。

　　華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭;好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。

　　我看著他瘦小的背影消失在門里。

　　十六歲，他到美國(guó)作交換生一年。

　　我送他到機(jī)場(chǎng)。

　　告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。

　　他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。

　　他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。

　　終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏乎不見(jiàn)。

　　我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。

　　但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有。

　　現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。

　　但即使是同路，他也不愿搭我的車。

　　即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)，是一扇緊閉的門。

　　有時(shí)他在對(duì)街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。

　　一會(huì)兒公車來(lái)了，擋住了他的身影。

　　車子開(kāi)走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

　　你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

　　我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。

　　博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書。

　　到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我。

　　到了我才發(fā)覺(jué)，他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。

　　卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來(lái)說(shuō)：“女兒，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。”

　　我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。

　　直到車子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了，我還站在那里，一口皮箱旁。

　　每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。

　　推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。

　　有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。

　　護(hù)士接過(guò)他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒(méi)入門后。

　　我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。

　　火葬場(chǎng)的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎小?/p>

　　沒(méi)有想到可以站得那么近，距離爐門也不過(guò)五公尺。

　　雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。

　　我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

　　你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

　　龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文摘抄【2】

　　為誰(shuí)

　　我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜歸罪于我的出身我是一個(gè)外省女孩;在臺(tái)灣，外省其實(shí)就是難民的意思。

　　外省難民家庭，在流離中失去了一切附著于土地的東西，包括農(nóng)地、房舍、宗祠、廟宇，還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對(duì)于生存其實(shí)很重要的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。

　　因?yàn)槭チ诉@一切，所以難民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一擲地投在下一代的教育上頭。

　　他們仿佛發(fā)現(xiàn)了，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著繩子爬出井來(lái)。

　　所以我這個(gè)難民的女兒，從小就不被要求做家事。

　　吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書桌，正襟危坐，擺出讀書的姿態(tài)，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機(jī)轉(zhuǎn)小聲了。

　　背《古文觀止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。

　　自己做了母親，我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。

　　廚房特別大，所以是個(gè)多功能廳。

　　孩子五顏六色的畫，貼滿整面墻，因此廚房也是畫廊。

　　餐桌可以圍坐八個(gè)人，是每天晚上的沙龍。

　　另外的空間里，我放上一張紅色的小矮桌，配四只紅色的矮椅子，任誰(shuí)踏進(jìn)來(lái)都會(huì)覺(jué)得，咦，這不是白雪公主和七個(gè)小矮人的客廳嗎?

　　當(dāng)我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時(shí)，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，圍著矮桌上一團(tuán)新鮮可愛(ài)的濕面團(tuán)，他們要把面團(tuán)捏成豬牛羊馬各種動(dòng)物。

　　蛋糕糊倒進(jìn)模型，模型進(jìn)入烤箱，拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊，孩子們就搶著用小小的手指去挖，把巧克力糊繞滿了手指，放進(jìn)嘴里津津地吸，臉上也一片花糊。

　　我變得很會(huì)有效率做菜。

　　食譜的書，放在爬著常青藤的窗臺(tái)上，長(zhǎng)長(zhǎng)一排。

　　胡蘿卜蛋糕的那一頁(yè)，都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁(yè)，用得掉了下來(lái)。

　　我可以在十分鐘內(nèi)，給四個(gè)孩子那是兩個(gè)兒子加上他們不可分離的死黨端上顏色漂亮而且維他命ABCDE加淀粉質(zhì)全部到位的食物。

　　然后把孩子塞進(jìn)車?yán)铮粋€(gè)送去踢足球，一個(gè)帶去上游泳課。

　　中間折到圖書館借一袋兒童繪本，沖到藥房買一只幼兒溫度計(jì)，到水店買三大箱果汁，到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時(shí)寄出邀請(qǐng)卡然后匆匆趕回足球場(chǎng)接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

　　母親，原來(lái)是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO，只是沒(méi)人給薪水而已。

　　然后突然想到，啊，油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個(gè)躲在書房里的小姐。

　　孩子大了，我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會(huì)燒飯做菜的人，而長(zhǎng)大了的孩子們卻成了美食家。

　　菲利普十六歲就自己報(bào)名去上烹飪課，跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜。

　　十七歲，就到三星米其林法國(guó)餐廳的廚房里去打工實(shí)習(xí)，從削馬鈴薯皮開(kāi)始，跟著馬賽來(lái)的大廚學(xué)做每一種蘸醬。

　　安德烈買各國(guó)食譜的書，土耳其、非洲菜、中國(guó)菜，都是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。

　　做菜時(shí)，用一只馬表計(jì)分。

　　什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，對(duì)兩兄弟而言，是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。

　　我呢，有什么就吃什么。

　　不吃也可以。

　　一個(gè)雞蛋多少錢，我說(shuō)不上來(lái)，冰箱，多半是空的。

　　有一次，為安德烈下面是泡面，加上一點(diǎn)青菜葉子。

　　湯面端上桌時(shí)，安德烈，吃了兩口，突然說(shuō)：青菜哪里來(lái)的呀?

　　我沒(méi)說(shuō)話，他直追，是上星期你買的色拉對(duì)不對(duì)?

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　是的。

　　他放下筷子，一副哭笑不得的神情，說(shuō)：那已經(jīng)不新鮮了呀，媽媽你為什么還用呢?又是你們這一代人的習(xí)慣，對(duì)吧?

　　他不吃了。

　　過(guò)了幾天，安德烈突然說(shuō)：我們一起去買菜好嗎?

　　母子二人到城里頭國(guó)際食品最多的超市去買菜。

　　安德烈很仔細(xì)地來(lái)來(lái)回回挑選東西，整整三個(gè)小時(shí)。

　　回到家中，天都黑了。

　　他要我這做媽的站在旁邊看著，不準(zhǔn)走開(kāi)喔。

　　他把頂級(jí)的澳洲牛排肉展開(kāi)，放在一旁。

　　然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來(lái)，一字排開(kāi)。

　　轉(zhuǎn)了按鈕，烤箱下層開(kāi)始熱，把盤子放進(jìn)去，保持溫度。

　　他把馬鈴薯洗干凈，開(kāi)始煮水，準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥。

　　看得出，他心中有大布局，以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序，像一個(gè)樂(lè)團(tuán)指揮，眼觀八方，一環(huán)緊扣一環(huán)。

　　電話鈴響。

　　我正要離開(kāi)廚房去接，他伸手把我擋下來(lái)，說(shuō)：不要接不要接。

　　留在廚房里看我做菜。

　　紅酒杯，礦泉水杯，并肩而立。

　　南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子。

　　主食是牛排，用錫紙包著，我要的四分熟。

　　最后是甜點(diǎn)，法國(guó)的soufflé。

　　是秋天，海風(fēng)徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。

　　我說(shuō)：好，我學(xué)會(huì)了，以后可以做給你吃了。

　　兒子睜大了眼睛看著我，認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：我不是要你做給我吃。

　　你還不明白嗎?我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃。

　　龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文摘抄【3】

　　山路

　　五萬(wàn)人涌進(jìn)了臺(tái)中的露天劇場(chǎng);有風(fēng)，天上的云在游走，使得月光忽隱忽現(xiàn)，你注意到，當(dāng)晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個(gè)用手掰開(kāi)的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。

　　一走進(jìn)劇場(chǎng)，卻突然撲面而來(lái)密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬(wàn)人同時(shí)坐下，即使無(wú)聲也是一個(gè)隆重的宣示。

　　歌聲像一條柔軟絲帶，伸進(jìn)黑洞里一點(diǎn)一點(diǎn)誘出深藏的記憶;群眾跟著音樂(lè)打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時(shí)陶醉，鼓掌時(shí)動(dòng)容，但沒(méi)有尖叫跳躍，也沒(méi)有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。

　　老朋友蔡琴出場(chǎng)時(shí)，掌聲雷動(dòng)，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看又是好久不見(jiàn)，她瘦了還是胖了?第一排兩個(gè)討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動(dòng)椅子，插在這兩個(gè)人頭的中間，才能把她看個(gè)清楚。

　　今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風(fēng)里翩翩蝶動(dòng)，顯得飄逸有致。

　　媒體涌向舞臺(tái)前，鎂光燈爍爍閃個(gè)不停。

　　她笑說(shuō)，媒體不是為了她的歌而來(lái)的，是為了另一件事。

　　然后音樂(lè)靜下，她開(kāi)口清唱：是誰(shuí)在敲打我窗/是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦。

　　蔡琴的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。

　　她低低地唱著，余音繚繞然后戛然而止時(shí)，人們報(bào)以狂熱的掌聲。

　　她說(shuō)，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對(duì)你們并不重要。

　　在海浪一樣的掌聲中，我沒(méi)有鼓掌，我仍舊深深地注視她。

　　她說(shuō)的事，是五十九歲的導(dǎo)演楊德昌的死。